beberapa waktu yang lalu, saya ikut masuk ke sebuah forum yang namanya Indonesia Sketcher (IS) Yogyakarta. jadi banyak orang yang hobi gambar atau sketsa yang ngumpul, sebulan sekali, nyebar di satu tempat yang jadi area yang mau di sketsa selama beberapa jam (kemarin 3jam, di stasiun Tugu). trus ngumpul, dan sharing apa yang mereka gambar masing-masing.
seru.
ini sketsa pertama saya. ceritanya suasana orang masuk keluar kereta. dengan fokus ke jam gantungnya
ini sketsa detail sebuah puncak kolom yang jadi tumpuan kuda-kuda truss. detailnya keren
kalau yang ini bukan di acara yang sama. tapi masih sama beberapa anggota IS. lokasinya di bawah jembatan Teknik UGM (yang mau ke jalan monjali)
masih di tempat yang sama. mobil merah di bawah jembatan. gambarnya agak miying.
sebelum ikutan IS, sering juga saya berkelana sendiri nye-kets. ini di Embung Tambak Boyo. Depok. UPN Babarsari Ringroad ke utara.
ceritanya coba bikin sketsa dalam waktu 5 menit. Museum Affandi. fokus ke raut dan proporsi.
beberapa waktu yang lalu, cukup lama sebenarnya, seorang teman usil berpendapat : sebenarnya orang jawa tu budayanya agak aneh; mereka menyapa dengan bertanya sesuatu yang jelas jawabannya.
seperti saya gambarkan pada ilustrasi di atas adalah contohnya. si ibu yang ramah menanyakan hal tersebut meski pada dasarnya tahu. contohnya yang lain banyak. "belanja bu?", "pulang kantor pak?", atau "duduk-duduk mbak?".
budaya ini lekat pada masyarakat kita, khususnya masyarakat jawa seperti yang teman saya itu bilang. atau pada masyarakat yang masih murni dan terjaga kesopan-santunannya. jadi saya yakin bukan hanya di jawa saja budaya ini ada.
sama sekali budaya yang baik. mereka menyapa. di atas ketidakpentingan pertanyaan yang mereka ajukan, ada sebuah niat untuk menjaga hubungan. berkomunikasi. berinteraksi.
Turun dari bus malam itu, di
bawah jembatan layang yang masih ramai dengan gelaran kuliner, Anisa
melangkahkan kakinya ke atas trotoar yang menjadi divider kedua jalan yang
berbeda arah itu. Menjauh dari warung seafood
lesehan dengan bau ikan yang menyengat, Anisa mempercepat langkahnya.
Suasana malam yang masih muda merekahkan senyum di bibir mahasiswi itu. Angin
yang berhembus di belakang mobil menghempas badannya. Didekapnya bagian depan
jaketnya walaupun sudah tertutup retsleting.
Kembali berjalan.
Dodo menabrak sepeda yang
diparkir di depan sebuah rumah hingga terjatuh. Badannya berguling di atas
jalan sempit yang terbuat dari batako. Mengerang kesakitan. Suara riuh teriakan
dan derap kaki orang-orang di belakangnya kian mendekat. Dodo mengabaikan rasa
sakitnya dan kembali berdiri. Tertatih. Kembali berlari.
Berjalan memang bukanlah cara
tercepat untuk sampai ke kosnya. Namun Anisa menikmatinya. Banyak yang bisa
dilihat dan dinikmati pelan-pelan ketika berjalan. Bisa berhenti sejenak untuk
mengamati lebih dekat sesuatu. Demikianlah, Anisa berhenti. Seorang anak kecil
putri penjual bakmi jawa bermain-main dengan seekor kecoa di belakang ibunya
yang tengah memasak. Usianya baru sekitar dua tahun. Matanya tertuju pada kecoa
yang terbalik itu. Penuh konsentrasi. Mulutnya tidak menutup. Jarinya yang
mungil menekan-nekan perut kecoa itu. Sementara si kecoa berusaha mati-matian
membalik dirinya. Sang ibu berbalik. Akhirnya si anak dimarahi. Namun tentu dia
tidak peduli. Dia tidak tahu apa-apa. Anisa tersenyum kembali. Berjalan.
Menerawang, dirinya juga pernah sekecil itu.
Semua orang di depannya
menjadi musuhnya. Sedetik mereka heran melihat seorang pelajar SMA berlari
tunggang langgang, detik berikutnya mereka berusaha meraih dan menangkapnya.
Nilai Dodo yang paling tinggi dari nilai yang lain di sekolah adalah olahraga.
Tidak heran kalau badannya gesit dan larinya cepat. Tidak semudah itu dia
ditangkap. Jalan di depannya berupa gang sempit. Kesempatan. Dodo mempercepat larinya. Melintasi gang itu dan
menemukan jalan bercabang. Dan
masing-masing cabang juga berakhir dengan gang lain. Dodo memutuskan untuk
bersembunyi di belakang pagar rumah di depan gang yang beru dilewatinya. Sangat
beresiko. Tapi dia butuh istirahat sejenak. Semoga jalan sempit ini
membingungkan para pengejarnya. Dodo pun meringkuk. Berdoa.
Jembatan layang adalah sebuah
solusi untuk menghindari kemacetan di jalan yang terutama dilintasi rel kereta
api. Kendaraan kecil seperti motor, hingga kendaraan besar seperti bis kota
melintas di atas dan di bawahnya. Mereka lewat atas dan mendapati perjalanan
yang lancar, singkat, dan juga pemandangan kota yang indah. Sedangkan mereka
yang lewat bawah terkadang kesulitan berbagi jalan dengan kendaraan lain dan
juga bisa terhenti oleh kereta yang melintas. Tapi mendapati banyak kehidupan
di kolong jembatan yang menawarkan tempat untuk berhenti. Tempat beristirahat.
Banyak sekali jalan sempit
dan gang kecil gelap. Lalu di antaranya ada jalan dimana motor dan mobil bisa
melintas. Kacau. Sama sekali terlihat ketidak-kompakan pada sistem pembangunan
di daerah itu, atau di manapun. Rumah-rumah muncul satu-persatu. Kemudian di
antaranya terbentuk jalan. Rumah-rumah muncul di lahan tak terpakai. Bentuknya
bisa sembarang. Semua orang bisa berekspresi. Kemudian jalan menjadi apa
adanya. Berkelok-kelok. Membesar mengecil.
Anisa tidak ingin cepat-cepat
meninggalkan perjalanannya itu. Dia nyaman melewati kerumunan orang yang makan lesehan dan bercanda tawa, beteriak
ramai, dan saling berbincang satu dengan yang lain. Ada pula yang hanya berdua.
Bicara pelan-pelan, menunjuk lampu jalan, tertawa bersama. Sebuah simpul
kehidupan terjadi di kolong ini. Bertemu. Dan bebas dinikmati oleh siapa saja
yang mau. Dan Anisa tidak suka melewatkannya.
Dodo tertawa. Dia tiba-tiba
teringat pada permainan lama dimana jagoannya dikejar-kejar banyak musuh dan
arenanya adalah sebuah labirin. Dengan kelokan yang banyak. Kotak handphone yang masih baru di tangannya
dia masukkan ke dalam ranselnya. Begitu buru-burunya dia sampai tidak sempat
memasukkannya ke dalam tas setelah dia mengambilnya dari sebuah counter penjualan pulsa. Tentu saja
tanpa permisi.
Tapi seperti semua hal yang
baik, perjalanan di kolong jembatan itu pun usai. Kini Anisa berdiri di bawah
lampu lalu lintas yang berwarna hijau. Semangat dirinya telah bangkit. Dia tahu
bahwa kehidupan orang lain adalah generator bagi kehidupan yang lainnya.
Walaupun perjalanan menikmatinya sangatlah indah, seperti halnya berjalan di
kolong jembatan layang, tapi dia selalu lebih tertarik dengan apa yang akan
dijumpainya ketika semua itu berakhir. Tersenyum lagi, dia mengangguk sendiri.
Menyemangati dirinya dari dalam hati. Melangkah kembali turun ke jalan.
Malam tiba. Sepi. Dodo keluar
dari persembunyiannya. Suara jalan raya terdengar dekat. Harapan Dodo kembali
bangkit. Dia kini berjalan berhati-hati. Semua inderanya difokuskan pada suara
dan gerakan sekecil apapun di sekitarnya. Keluar dari sebuah gang, Jalan raya
itu terlihat. Teriakan seorang pria di ujung lain dari gang itu sontak
mengagetkan Dodo. Dodo berlari lagi. Tidak butuh waktu lama sampai suara di
belakangnya menjadi ramai lagi. Para pengejarnya telah bersatu-padu kembali.
Tapi jalan raya itu sudah di depan mata. Dodo sudah sampai di trotoar. Lampu
lalu lintas berubah merah. Dodo berlari. Turun ke jalan.
selama beberapa bulan, seperempat dari kamar saya dipenuhi oleh tumpukan botol bekas A*ua yang menjadi sumber minuman saya. nggak saya buang karena saya percaya kalau mereka masih bisa saya gunakan sebagai upaya 'memanfaatkan' barang bekas. selama berbulan-bulan itu, disambi kesibukan apa-apa, botol-botol itu semakin banyak dan ide untuk merekatkan mereka satu sama lain belum juga dateng. atau dalam bahasa lain: males.
hingga akhirnya hari ini (2 oktober) sepulang dari ngontel, saya memutuskan untuk mengurus mereka karena udah mulai sumpek dan kerjaan juga sepi.
akhirnya perekat yang saya pilih adalah lakban transparan. ya. setelah berbulan-bulan. jalan akhirnya adalah lakban. pastinya ada alternatif lain yang lebih kreatif. hanya saja belum saya temukan. seperti dilihat pada gambar, fungsinya adalah sebagai meja. sebenarnya itu hanya mengakomodasi kebutuhan saya yang mulai kehabisan tempat buat menyimpan buku. tapi lebih jauhnya, meja botol ini nantinya juga menjadi tempat menaruh barang-barang lain.
karena sifatnya botol yang kuat saat diberdirikan, apalagi setelah disatukan, bahkan dapat menahan barbel 5 kilo tanpa bunyi apapun. tapi belum berani dicoba diduduki.
pemasangannya: 4 botol direkatkan dulu berjajar. lalu 4 jajar tersebut disatukan.
menjadi satu modul.
rencana lebih lanjut adalah rencana awal. yaitu furnitur yang lebih fix seperti tempat duduk, walaupun untuk anak kecil saja. perjuangan belum berakhir :D